文/道堅
野豬坪的霧像細微的針，順著衣服綻開的口子往骨頭縫里滲。1883年的冬天，陳硝客蜷著紅腫的雙腳，躲在彭家屋檐下的草垛堆里，手里緊緊攥著半塊冷硬的菜饃饃。黃昏的風夾雜著細碎的雪碴，將身邊的草吹得窸窣作響，暗沉的天際如同伺機而動的野獸，張著滿是獠牙的大口吞噬著最后的一點光亮。
野娃
陳硝客就著快要消失的天色，啃了一口手里的菜饃饃胡亂嚼了幾下，冷硬的饃帶著一股野菜的澀味，咽進嗓子里刺得喉嚨干澀澀的疼。這是晌午前李家嬸子悄悄塞給他的，玉米面混著苦苣菜做的饃，邊緣凍得發脆，揣在懷里捂了半天，中心還有點余溫，可抵不住山風像刀子似的往領口里鉆。那時的他沒有家，也沒有名字，村里人都叫他“野娃”，因為沒人知道他爹娘是誰，只曉得開春時他被裹在破棉絮里，扔在野豬坪那棵老槐樹下，哭聲像貓崽似的細，是王家婆婆聽見了，抱回屋里用玉米糊糊喂活的。
吃百家飯長大的娃，耳朵尖，腳底板也磨得厚。十二歲那年，他在通口河摸魚，赤著腳踩在卵石灘上，河水涼得像冰，卻抵不過肚子里的餓。忽然聽見上游傳來腳步聲，抬頭看見幾個背著背簍的漢子往山坳里鉆，背簍底磨得發亮，邊緣沾著青灰色的泥。領頭的是個麻臉漢子，左眼上蓋著塊黑布，布角磨出了毛邊，走路時腰桿挺得筆直，背簍里露出半截鐵鎬，鎬頭閃著冷光——那是他頭回見硝客。后來才知道，那是劉麻子，管著朝陽洞一帶的硝洞，在北川的山里頭，名號比縣太爺還響。
“娃，敢跟我進山不？”劉麻子蹲在他跟前，黑布下的眼睛像洞子里的光，亮得滲人。野娃攥著剛摸的魚，巴掌大的石巴子魚，尾巴甩得他手疼，魚鱗刮在掌心，又癢又刺。他沒敢說話，只盯著劉麻子腰間的布帶，那帶子上掛著個陶土小罐，隱約能聞到鹽味。劉麻子笑了，露出黃黑的牙，牙縫里還塞著點野菜渣：“進了山，有熱乎的洋芋疙瘩吃，還有血饃饃，管飽。”
那天起，野娃成了陳硝客。劉麻子說，跟著他的人，都得有個正經名字，“陳”是他本家姓，當年他哥死在硝洞里，就把這姓給了野娃；“硝客”是飯碗，也是命——這“硝”字，是石旁加個“肖”，像洞壁上結的硝晶，硬氣，也帶著點生冷。
十八件家當
朝陽洞藏在北川通口河上游的崖壁上，洞口被藤蔓遮著，藤蔓是老鴉藤，莖上長著倒刺，撥開時“嘩啦”作響，才見黑黢黢的洞眼，像老熊張開的嘴，往里吸著光。陳硝客頭回進洞時，劉麻子給他系了根麻繩，黃麻擰的，粗如手指，帶著一股桐油味，另一頭拴在自己腰上，“跟著腳印走，莫看兩邊，莫亂摸。洞里的石頭記仇，摸了它，夜里要纏你。”
洞里溫度比野豬坪的冬天還低，潮氣裹著一股怪味——像熬煳的草藥混著煙火氣，還有一絲若有若無的酸香，那是從洞外窩棚里飄來的老壇咸菜味。火把舔著巖壁，照出一排排土硝池，池是用紅泥糊的，四四方方，沿上結著一層白霜，像撒了把鹽。池邊堆著青灰色的硝土，土堆上插著木牌，寫著歪歪扭扭的“干”“濕”二字。幾個漢子赤著膊，背上的汗珠滾到腰，腰上系著粗布短褂，正用木耙子翻攪池里的水，水聲“嘩嘩”的，在洞里蕩出回音。“這是泡硝，”劉麻子的聲音在洞里發空，像從地底下冒出來的，“土里頭的硝精，得泡三天三夜才肯出來，急了就躲著不露面。”
陳硝客的活計從舉火把開始。他穿的衣裳是劉麻子給的舊褂子，粗麻布的，靛藍染的，洗得發了白，肩膀處縫著塊棕墊——是用棕絲編的，又硬又糙，卻能擋住背簍的磨。劉麻子說：“硝客的肩膀，得靠棕墊養著，不然遲早磨出骨頭。”褲子是同樣的粗麻布，褲腳用麻繩束著，勒出腳踝的骨頭，腳上是雙麻鞋，鞋底納了三十層麻布，鞋幫縫著兩塊牛皮，鞋里墊著曬干的艾蒿，既能吸汗，又能防蛇蟲。雨天進洞時，他會披上蓑衣，蓑衣是棕葉編的，像披了層硬殼，雨水順著棕絲往下淌，滴在地上“噠噠”響。
夜里歇在窩棚，鋪的是棕編床墊，用竹篾繃著，棕絲間塞著曬干的野菊花，能驅潮氣。他總把一塊舊抹布墊在頭下當枕頭，那抹布是粗麻布做的，洗得發白，原是劉麻子擦鍋用的，后來給了他，說“洞里寒氣重，頭底下得墊點東西”。
日子久了，陳硝客也有了自己的十八件隨身物，用個帆布包背著，里面裝著火鏈子、短刀、麻繩、竹哨、硝石粉、草藥包、水葫蘆、干糧袋、布帕子、竹制探針、小陶罐、銅煙鍋、麻線團、木柄小鎬、松脂塊、石太歲布包、野菜識別圖、破鏡子。這些物件加起來不足十斤，卻樣樣是保命的家伙。陳硝客每天進洞前都要清點一遍，走到哪帶到哪，少一件都不踏實。
豬血饃饃
洞外的窩棚是用松木搭的，頂子蓋著茅草，草上壓著石頭，防山風吹。棚里壘著石頭灶，灶上總燉著一鍋洋芋疙瘩，清水煮的，洋芋是從通口河下游換來的，皮上帶著泥，煮得裂開了縫，撈起來蘸點老壇酸菜水——酸菜是野油菜腌的，泡在陶壇里，壇沿有水封，酸得人直咂嘴，卻能解餓。偶爾劉麻子會從集鎮換來塊臘肉，肥的多瘦的少，切碎了跟洋芋同燉，油星浮在湯上，香得能勾出人的饞蟲——這時候，必定要蒸一籠血饃饃。
血饃饃是硝客的寶貝。蕎面里摻了新鮮豬血，揉得發黑，得用通口河的水揉，別處的水發腥。發酵時得裹在桐葉里，埋進灶膛邊的熱灰里，等長出一寸厚的白霉，霉絲像棉花似的，才挖出來上鍋蒸。蒸好的饃饃軟乎乎的，桐葉的清香混著豬血的腥甜，劉麻子總說：“吃這物，能擋洞里的陰濕，免得日后得‘洞癆’——你看老黃，就是年輕時不肯吃這饃，現在一到陰天就咳，像破風箱。”陳硝客頭回吃時直皺眉，腥氣直沖鼻子，后來卻離不了——每次從深洞里出來，渾身骨頭縫都透著寒氣，像揣了塊冰，掰半塊血饃饃，就著滾燙的洋芋湯下肚，暖意能從喉嚨一直淌到肚臍眼，連打個嗝都帶著熱氣。
山里的土語他學得快。“硝精”叫“火芽子”，“熬硝”叫“煉火”，“洞子塌了”叫“老祖宗收門”。劉麻子說，這些話是祖上傳下來的，得記牢。他還教陳硝客認草藥：“這是‘血見愁’，割破手了嚼爛敷上，止得住血；那是‘驅蚊草’，曬干了扎成把，洞里蚊子不敢來，那蚊子叮了要起大泡，像被蛇咬了似的。”
熬硝
十六歲那年，陳硝客開始學熬硝。他長高了些，麻鞋換成了更大的碼，褂子還是粗麻布，卻自己在肘部縫了塊牛皮，比劉麻子給的更結實。灶臺是石頭壘的，大鐵鍋黑得發亮，鍋底結著一層厚厚的硝垢，用鐵鏟都刮不下來。鍋里的硝水泛著白沫，得用長柄木勺不停攪，木勺柄磨得發亮，刻著他的名字——是劉麻子用刀刻的，“硝”字右邊多了一點，說“多點念想，免得被洞子吞了”。“火要勻，像喂娃子吃奶，急不得。”劉麻子站在旁邊，手里捏著旱煙桿，煙桿是老竹根做的，油光锃亮，“硝水起了白霜，像冬天的冰碴子，就改小火，讓‘火芽子’自己爬上來。”
第一鍋硝熬成時，天剛亮。雪白的硝石像碎銀子，躺在竹簸箕里，映著陳硝客滿是煙灰的臉。他臉上沾著鍋灰，鼻尖上還有一塊黑，嘴唇干裂，卻笑得露出了牙。劉麻子拿起一塊，放在嘴里抿了抿，眉頭舒展開：“苦中帶澀，后味有點嗆，是正經東西。”那天，他給了陳硝客一塊銀角子，沉甸甸的，帶著體溫，“去通口河集鎮扯塊布，做件新褂子。要靛藍的，耐臟。”
陳硝客沒扯布，換了兩斤紅糖，給啞叔沖水喝。紅糖是塊狀的，裹著油紙，他小心地掰了一小塊，放進粗瓷碗里，用滾水沖開，紅糖在水里打著旋，慢慢化開。啞叔捧著碗，手抖個不停，紅糖水流到嘴角，他用袖子擦了擦，眼淚順著滿臉的皺紋往下淌，指了指洞的方向，又指了指他，喉嚨里“嗚嗚”地響，像有話堵在嗓子眼里。
作者簡介：
道堅，羌族，大理醫學院畢業，詩人、作家，重慶市九龍坡區人大代表、曾任北京大學、清華大學等多所高校客座教授。
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
