編者按：
為扎實(shí)推進(jìn)第十四屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)相關(guān)文藝評(píng)論工作，有效發(fā)揮文藝評(píng)論在引導(dǎo)創(chuàng)作、推出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚等方面的重要作用，重慶市文化和旅游研究院與重慶市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)聯(lián)合組織開(kāi)展系列文藝評(píng)論活動(dòng)。
在正紅旗下品味尋根
——評(píng)話(huà)劇《正紅旗下》
文/張易馳
10月24日晚，北京人藝編導(dǎo)的《正紅旗下》在重慶國(guó)泰進(jìn)行了展演。這是時(shí)隔十余年北京人藝再次來(lái)到重慶。劇，是經(jīng)典；演員，多是老藝術(shù)家。看完，不禁也想去老地方走走。
北碚，縉云山腳下，一條不大寬敞的街道，在1940年竟硬生生擠下了老舍、梁實(shí)秋、陶行知、陳望道、林語(yǔ)堂等大人物。他們或是從漢口，或是從北平，或是從南京……越過(guò)長(zhǎng)江，跨過(guò)三峽，在炸彈濺起的沖天水柱中，在硝煙卷起的重重陰云里，踉蹌來(lái)到重慶。老舍、梁實(shí)秋走得匆忙，甚至連家人都沒(méi)來(lái)得及帶。揮別自己的小家，只為了心中的國(guó)家。大家抱著戰(zhàn)斗到底的信念，不愿留在淪陷區(qū)向日本人點(diǎn)頭哈腰，做亡國(guó)奴。他們雖端不起槍?zhuān)涣伺冢瑓s能在硯臺(tái)上磨出刀鋒的寒光，以筆墨為子彈，投身抗日，保家衛(wèi)國(guó)。
老舍舊居，寂靜而冷清，院子很小，屋子很窄，條件簡(jiǎn)陋。可就是在這樣的平凡宅子里，卻誕生了《四世同堂》這樣的大部頭作品。小屋外是一框矮矮的圍墻，把小院圍得四四方方，恰似全包圍結(jié)構(gòu)的國(guó)字。可是啊，老舍的“國(guó)”是復(fù)雜的。他是正紅旗人，父親是守衛(wèi)皇城的旗兵，他是大清國(guó)人；后來(lái)清帝退位，他又成了民國(guó)人；在之后他又變成新中國(guó)人。可無(wú)論如何，他對(duì)國(guó)家，對(duì)這片土地的熱愛(ài)未曾改變。
《正紅旗下》是一部將家國(guó)命運(yùn)貫穿于始終的作品，濮存昕老師在劇中飾演老舍。在他的講述聲中，大幕徐徐升起，駱駝隊(duì)在鐺鐺的鈴鐺聲中不緊不慢地走過(guò)，清王朝殘燈末廟之際的北京城便悄然浮現(xiàn)于觀眾眼前。隨后，老舍走到臺(tái)前，開(kāi)始緩緩講述自己家中故事，視角一下由宏觀拉至微觀，從國(guó)拉向家。一幅幅災(zāi)難來(lái)臨前旗人世俗百態(tài)的生活畫(huà)卷便在舞臺(tái)上徐徐展開(kāi)。
一、京味兒——品人藝之根
故事從兩位老太太開(kāi)始。一個(gè)是老舍大姐的婆婆，好賒；另一個(gè)是老舍的姑母，好欺負(fù)兄弟媳婦。聚光燈往兩人身上一打，舞臺(tái)上就彌漫了京味。兩老太太雖各自看對(duì)方不順眼，見(jiàn)了面臉上卻還是要掛著笑，禮數(shù)還是要講的。在梆子敲擊聲中，二人動(dòng)作上互盡禮節(jié)，嘴里卻盡是陰陽(yáng)怪氣，很好地塑造出高傲、封建、卻又似乎頗有家教的旗人老太太形象。
這京味兒，稱(chēng)得上是北京人藝的標(biāo)志，也算得上是北京人藝的“根”。即便如此，要拿捏好老舍作品中的京味，仍是一種挑戰(zhàn)。于道具而言，不是往劇本中加幾處北京地名，加碗豆汁就有京味兒。這些只能算北京元素，遠(yuǎn)談不上京味兒。只有從劇本、腔調(diào)、服裝道具各個(gè)方面下功夫，讓觀眾整個(gè)浸在北京城的特有氛圍中，才算得上有京味兒。齊白石先生有言：“作畫(huà)妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。”然哉！不僅作畫(huà)，藝術(shù)創(chuàng)作都是如此，倘若展現(xiàn)出來(lái)的是一種完全復(fù)刻的生活，不光難登大雅之堂，還難以被不同地區(qū)的觀眾接受。所以，劇中的內(nèi)容必須講究取舍。《正紅旗下》并沒(méi)有把胡同，或是四合院直接丟在舞臺(tái)上，而是只留瓦片屋頂。似，又不似。大大小小的屋頂在舞臺(tái)上錯(cuò)落有致，沒(méi)法一眼就說(shuō)這是北京的屋頂，但又處處都像是北京的屋頂。無(wú)獨(dú)有偶，姜文在電影《邪不壓正》中也將屋頂當(dāng)作了北平的特色，著重呈現(xiàn)。除了北京哪還有這樣的屋頂？腔調(diào)亦如此，老舍的劇里沒(méi)有北京話(huà)怎行？可是若劇中的對(duì)白盡是兒化音、吞音、連音，觀眾聽(tīng)感上就難以適應(yīng)。故而在表演中進(jìn)行了用京腔說(shuō)普通話(huà)的處理。同是舞臺(tái)藝術(shù)，京劇可是京味最濃的了。兩位老太太見(jiàn)面時(shí)，動(dòng)作上就借鑒了京劇中的臺(tái)步，既顯得有禮，又用日常生活中不可能使用的夸張動(dòng)作，將兩人表面和氣背地相互看不順眼的特征表現(xiàn)出來(lái)。些許細(xì)微處，見(jiàn)得真功夫。
《正紅旗下》是人藝成立70周年的賀禮之作。馮遠(yuǎn)征導(dǎo)演直言，北京人藝開(kāi)局在《龍須溝》，后又有了經(jīng)典的《茶館》，都是老舍的劇。如今北京人藝走到了一個(gè)新老交替的時(shí)期，北京人藝決定回歸，不只是老舍，更是老舍背后的京味。《正紅旗下》是一部大戲，改編續(xù)寫(xiě)的編劇李龍?jiān)葡壬彩蔷┪蹲骷摇Ｔ谶@樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，要讓京味延續(xù)又要與時(shí)俱進(jìn)，這是北京人藝的尋根，也是尋根之基上的創(chuàng)新，是老根上綻出的新蕾。
二、舍味兒——探老舍之根
濮存昕老師說(shuō)，這部劇中的老舍，不是報(bào)幕員，而是整個(gè)故事的參與者；不只是故事的敘述者，而是一直在那里的角色。老舍是這部劇的靈魂，像根須一樣深扎在每個(gè)場(chǎng)景中。因此，想排好這部劇，就得好好地溯源，細(xì)細(xì)品味老舍作品的味兒。
老舍，是運(yùn)用語(yǔ)言的大師。他不僅是用文字書(shū)寫(xiě)，而且是用文字的聲韻書(shū)寫(xiě)，用北京旗人特有的聲韻書(shū)寫(xiě)。這種特點(diǎn)成就了他作品里特有的“舍味兒”。老舍先生在北京人藝和其他作家都不一樣，他來(lái)讀劇本，親自把握各個(gè)角色的語(yǔ)氣。不單如此，老舍還寫(xiě)大鼓詞，還寫(xiě)曲劇，北京曲劇就是在老舍先生的倡導(dǎo)下形成的劇種。這些創(chuàng)作無(wú)不基于老舍對(duì)唱詞、相聲這類(lèi)語(yǔ)言藝術(shù)的研究，因而老舍也更樂(lè)意親自去表述自己的語(yǔ)言。所以，其他人想要演得有“舍味兒”，談何容易。他有氣節(jié)，又有情趣；他不只是舞臺(tái)上的一個(gè)人物，而且是聲名斐然的人民藝術(shù)家。他的神與魂兒僅靠演技是演不出來(lái)的。那是閱盡人事之后自然而然的透徹與敞亮。況且舞臺(tái)上還不止一個(gè)老舍，有中年的舍予，也有幼年的慶春。演員不但要以作者視角敘述，還要不時(shí)代入幼年的慶春，講述自己的感受。甚至于打破時(shí)空間隔，以中年老舍的身份和已逝的老舍父親、母親、姑母等人交談，何其容易。
可濮存昕老師不愧為老藝術(shù)家，多年從事文藝工作，也讓濮老師有了老舍那遍覽是非后的坦誠(chéng)。濮老師又極其認(rèn)真，為演好老舍，他極盡辛苦，找到了一段幸存下來(lái)的老舍講話(huà)視頻。靠著這一段視頻去模仿，去揣測(cè)老舍的說(shuō)話(huà)方式，去學(xué)習(xí)，去裝扮老舍的形象。結(jié)果，化了妝，換了服，再往臺(tái)上一站，一點(diǎn)兒也看不出來(lái)是濮存昕老師，真像是老舍穿越時(shí)空站在了臺(tái)上，來(lái)和觀眾說(shuō)會(huì)兒心里話(huà)。那一字一句的腔調(diào)，像是“呢”字要讀成“內(nèi)”，“落”字要讀成“酪”，那么親切，那么自然。雖然并未聽(tīng)過(guò)老舍講話(huà)，但感覺(jué)那就是“舍味兒”。冥冥中已然認(rèn)定，老舍就是這么說(shuō)話(huà)的，或者說(shuō)老舍就該著這么說(shuō)話(huà)。
這“舍味兒”不單從老舍身上“嗅”得出，其他角色亦然。或許因是老舍親戚，又或因是老舍筆下的人物，也多少沾上了點(diǎn)“舍味兒”。大姐的婆婆的咳聲響亮而有趣，這不經(jīng)意間的詼諧是“舍味兒”；姑母守寡多年，見(jiàn)了英俊的晚輩福海還忍不住要撒個(gè)嬌，這對(duì)人性細(xì)膩的刻畫(huà)也是“舍味兒”；還有那刺字時(shí)的混亂，聯(lián)軍槍炮如剁餃子餡兒的比喻，梆子的敲擊聲和對(duì)白音韻的和諧……都是“舍味兒”。“舍味兒”像根須一樣扎在劇中，遍布處處，沒(méi)有“舍味兒”的支撐，這部劇也就立不起來(lái)。
三、旗味兒——大清國(guó)的病根
再怎么說(shuō)，《正紅旗下》講述的終究是一段痛苦的回憶。在這段回憶中，老舍死了父親丟了家業(yè)，洋人打破國(guó)門(mén)進(jìn)了京城，旗人丟了祖業(yè)當(dāng)了亡國(guó)奴。這段回憶總不是個(gè)滋味兒。老舍雖不明說(shuō)，但畢竟是對(duì)這滋味兒有過(guò)回味的。他對(duì)每個(gè)角色褒貶都不浮于詞面，而隱于字里行間，這種似隱而露的筆法自然也被帶進(jìn)了劇里。
常疆老師曾透露他選取屋頂作為核心布景的深意，發(fā)生大災(zāi)時(shí)，像洪水啊什么的，人們總是聚在房頂上等待救援。當(dāng)時(shí)大清已是禍水漫到屋頂?shù)那榫傲耍@些旗人卻仍在房前遛鳥(niǎo)，攔著說(shuō)書(shū)人要聽(tīng)書(shū)。他們受律法限制，不能自由就業(yè)，只能去當(dāng)旗兵，領(lǐng)著餉銀坐吃等死。這才有了荒誕的情形，像是拿老婆換了只快要斷氣兒的鴿子，給人替考，把駝子瘸子以?xún)?yōu)異成績(jī)送入軍隊(duì)等。他們難道真的就兩耳不聞窗外事，將自己束之房頂嗎？他們對(duì)國(guó)家的危機(jī)難道一點(diǎn)兒感覺(jué)都沒(méi)有嗎？且不說(shuō)有像福海這樣覺(jué)醒的旗人，就是那些享樂(lè)者心里實(shí)際上也清楚。不然吶。您看定大爺是怎么決心管事兒，不讓洋人欺負(fù)城里人的。管事的辦法竟然是管洋人一頓飯，而且讓洋人從后門(mén)進(jìn)，羞辱他們，還要給洋人唱關(guān)云長(zhǎng)忠孝仁義來(lái)臊死他們。在報(bào)國(guó)寺，一眾旗人被洋人抽了嘴巴子想的不是反抗，而是自己再抽自己嘴巴，用自殘的方式消解這種屈辱。他們也知道大清國(guó)已病入膏肓，可處于旗人的位置，背負(fù)著旗人的身份，他們不能覺(jué)醒，也不愿覺(jué)醒。只能喊出一次次無(wú)可奈何的跪安，然后繼續(xù)裝睡。這種有點(diǎn)兒家國(guó)情懷，可不敢改變；懷著平民尊嚴(yán)，卻不敢反抗的擰巴是旗味兒。還有正翁和云翁，雖然好玩，可都不傻，大清國(guó)已是這幅光景，他們什么都做不了，什么也不能做。老舍大姐的婆婆整日以賒為樂(lè)，依仗著“鐵桿莊稼”嘲笑說(shuō)：“我欠了你們的日子，又欠不了你們的錢(qián)。不賒不白作旗人了嗎？”姑母也說(shuō)：“這一個(gè)姑母不欺負(fù)兄弟媳婦，那還算姑母嗎？”這種裝出有家教禮數(shù)貌似懂得道理，行為卻又無(wú)比滑稽的擰巴，也是旗味兒。
這大清國(guó)的病根兒，可就在這擰巴的旗味兒上了。旗味兒不僅是旗人有，整個(gè)大清官場(chǎng)從上到下都彌漫著這樣一種擰巴的旗味兒。打洋人，朝廷打不過(guò)；不打吧，洋人又欺人太甚。圖強(qiáng)吧，違背祖宗之法；不圖強(qiáng)吧，受洋人的委屈也丟祖宗的臉。變革吧，那是革自己的命；不變吧，洋人又會(huì)要了自己的命。在這極致的擰巴，極濃的旗味兒下，大清國(guó)上上下下都落下了病根。似乎也只能自我麻痹，在房頂上聽(tīng)聽(tīng)書(shū)，遛遛鳥(niǎo)，看看京城的夕陽(yáng)，也看看大清國(guó)的夕陽(yáng)。這正紅旗的旗桿下，野蠻生長(zhǎng)的，是名為旗人的寄生蟲(chóng)，寄生在大清國(guó)的殘燈末廟里，吸食著大清國(guó)那所剩無(wú)幾的燈油。這野蠻生長(zhǎng)的寄生制度是大清國(guó)的病根兒。
坐在老舍故居，一種滄桑的悲涼涌上心頭。這棟矗立了這么多年的名人故居，如今卻是門(mén)庭冷落。四四方方的院落里，除了我和工作人員，竟然沒(méi)有別的游客。苦笑，也無(wú)奈。當(dāng)下是個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，大多數(shù)觀眾都渴望迅速?gòu)乃麄兛吹淖髌分屑橙∏榫w價(jià)值。然而老舍的作品中，沒(méi)有魯迅那種硬狠狠的諷刺，也沒(méi)有郁達(dá)夫那直了了的抒情。老舍，就像個(gè)老人，他只是淡淡地講，把他經(jīng)歷的、看到的、想到的，向觀眾娓娓道來(lái)。老舍的作品是慢熱的，輕盈的，甚至瑣碎的，他不想去批判什么東西，也不想去表達(dá)自己的熱愛(ài)。他只想輕聲講點(diǎn)故事，講講北京城里的大街小巷，講講旗人的人情冷暖，也夾雜著說(shuō)說(shuō)腳下的山河遇到的些許問(wèn)題。他并非無(wú)意解答這些問(wèn)題。他自認(rèn)為只是一個(gè)文藝界的無(wú)名小卒，似乎找不到什么答案，也無(wú)能為力。老舍也稱(chēng)得上是現(xiàn)代文學(xué)的一條“根”了，我們是否應(yīng)該粗暴地將時(shí)代浮躁當(dāng)作借口，讓這條“根”沉睡于忽視之中？就在兩個(gè)街區(qū)外，我分明看見(jiàn)自然博物館前門(mén)庭若市。也好，若是這里也門(mén)庭若市，也不適合我靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味老舍和他的京味了。
閻肅說(shuō)，這做人哪，天分，勤奮，緣分，本分。前三個(gè)可能能讓你成為“大腕”，但只有加上了后一個(gè)才能成為大家。老舍無(wú)疑是大家，《正紅旗下》是他本本分分寫(xiě)的，可終究還是沒(méi)寫(xiě)完。
寫(xiě)作過(guò)程中，我也不時(shí)感慨。老舍雖不是重慶人，但畢竟在重慶也住了七八年，在這里寫(xiě)了《四世同堂》。北京人藝一眾大佬曾經(jīng)也為話(huà)劇《四世同堂》站過(guò)臺(tái)。北京人藝這一趟竟與80多年前的老舍有些許相似，遠(yuǎn)離北京，來(lái)到山城，把優(yōu)秀的作品帶給重慶，也稱(chēng)得上是一種“尋根”了。
最后，借劇中老舍的一句臺(tái)詞結(jié)尾吧：“也不再說(shuō)了，我不知道我在說(shuō)什么，可是我分明，又知道我在說(shuō)什么。這些被遺忘的，被邊緣的，被拋棄了的歲月，是我們的過(guò)去，是那個(gè)年間的歷史。沒(méi)有那個(gè)年間，哪有今兒個(gè)？我的這部自傳體小說(shuō)是想把我聽(tīng)到的，看到的我都記下，我不知道它有沒(méi)有價(jià)值，這是我稀罕的。我的過(guò)去，我們的過(guò)去。但是我沒(méi)有寫(xiě)完，好像再寫(xiě)下去比死還難過(guò)。”
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
