文/道堅
1897年，江油的張大戶帶了家丁來，那些家丁穿著綢衫，腰間掛著短刀，走路橫沖直撞，把窩棚前的菜畦都踩爛了。張大戶是個胖子，臉上油光锃亮，手里把玩著個玉扳指，說朝陽洞的山是他家的，祖上傳的地契，采硝得交“山租”，一擔硝要抽三成。“憑啥？”劉麻子往前一步，黑布下的眼睛瞪得溜圓，“這山是老祖宗的，硝是炎帝爺的，憑啥給你抽成？”張大戶笑了，用玉扳指指著劉麻子的鼻子：“憑縣太爺是我姐夫。你不交，就別怪我封了你的洞，把你們這些‘洞耗子’趕去通口河喂魚。”
告狀
劉麻子跟他理論，被家丁用槍砸在腰上，“咚”的一聲，他像個布袋似的倒在地上，疼得蜷縮起來，嘴角流出了血。“劉叔！”陳硝客撲過去，被一個家丁抓住后領，提起來甩在地上，后腦勺磕在石頭上，眼前發黑。
“陳娃，去報官。”劉麻子躺在窩棚里，臉色蠟黃，說話都喘，腰上敷著草藥，是“血見愁”和“透骨草”，散發著怪味。陳硝客攥著狀紙，那紙是他用攢的銀角子請集鎮先生寫的，字歪歪扭扭，卻透著他的氣。揣了兩個菜饃饃當干糧，走了兩天山路沿通口河而下，到北川羌族自治縣。縣衙門口的石獅子張著嘴，像要吃人。他剛要進去，就被衙役攔在門外，那衙役穿著灰布袍，斜著眼看他：“哪來的叫花子？也不看看這是啥地方。”“我要告狀，告張大戶。”陳硝客把狀紙遞過去，衙役一把搶過，看都沒看就扔在地上，還踩了一腳：“張老爺是縣太爺的親家，你個山里娃也敢告狀？滾！再不走，打斷你的腿！”他被推搡著摔在泥地里，狀紙被雨水泡成了漿糊，懷里的菜饃饃也被擠扁了，野菜的清苦混著泥水的腥氣，嗆得他直咳嗽。
染紅的石頭
回來時，窩棚被燒了一半，幾個弟兄被打得頭破血流。張大戶的人搶走了剛熬好的硝，還掀翻了灶臺，蒸了一半的血饃饃滾在泥里，老壇咸菜潑得滿地都是。劉麻子望著燒黑的茅草，半天沒說話，最后從懷里摸出石太歲，摸了又摸，“明天，去吳家后山的牛角洞，那地方偏，他們找不到。”
轉移那天，啞叔走得慢，被張大戶的人追上了。陳硝客回頭時，正看見啞叔被按在地上，懷里死死抱著裝太歲的布包，另一只手還攥著個沒吃完的血饃饃，黑紅色的饃渣粘在嘴角。他抄起身邊的鐵鎬沖過去，卻被一腳踹倒，眼睜睜看著啞叔的頭被磕在石頭上，血染紅了那包太歲，也染紅了地上的洋芋疙瘩。
那晚，陳硝客在牛角洞的火堆邊，第一次喝酒。酒是苞谷釀的，烈得燒心。他就著剩下的半罐泡蘿卜，一口酒一口蘿卜，辣和酸混在一起，像有刀子在喉嚨里攪。劉麻子拍著他的背，“娃，這世道，軟的怕硬的，硬的怕不要命的。”他沒說話，只是把十八件家當一件件摸出來，又一件件收好，摸到那包染了血的石太歲時，指節攥得發白。
槍影
牛角洞比朝陽洞小，卻更深，洞壁上滲著水，嘀嗒嘀嗒打在石筍上，像座天然的鐘。陳硝客成了領頭的，劉麻子的腰傷越來越重，咳起來像破風箱，卻總在夜里教他看星象：“那顆最亮的是‘硝星’，跟著它走，不會在洞里迷路。”
1900年，山里來了個陌生人，穿得干凈，藍布長衫沒打補丁，說話帶著成都口音。他找到陳硝客時，正趕上飯點，陳硝客正蹲在洞口啃菜饃饃，饃里夾著野山椒，辣得直吸氣。那人遞過一塊白米糕，“嘗嘗？”陳硝客沒接，把自己的菜饃饃遞過去，“這個頂餓。”那人咬了一口，皺了皺眉，卻還是咽了下去，“這野菜，有點像我們那邊的薺菜。”
他叫趙先生，說想收硝，給的價錢比集鎮高兩倍。“硝是火藥的骨頭，”陳硝客盯著他，眼睛在暗處亮得像燈，“你要它做啥？”趙先生笑了，從懷里掏出塊布，上面繡著個“義”字，“打洋人，打那些欺負咱的官。”
陳硝客見過洋人，去年在通口河集鎮，見過兩個黃頭發的，騎著高頭大馬，撞了人還哈哈大笑。他去找劉麻子，老人正坐在火堆邊烤血饃饃，聞言咳了兩聲，“娃，路是自己選的。但記住，硝能熬出火芽子，也能燒了自己。”
陳硝客知道這些人跟張大戶不一樣，他們帶來的干糧里有白米饃，卻不嫌棄他遞過去的血饃饃，還說“這東西頂餓，是好物件”。趙先生教他打槍，漢陽造的槍身冰涼，他第一次扣扳機時，后坐力震得肩膀發麻，卻穩穩打中了三十步外的陶罐。趙先生驚道：“你這眼神，是洞里練出來的？”他摸摸槍身，想起在“一線天”辨硝土的日子，暗處的東西看得久了，亮處的目標就像擺在眼前。
攻城
他開始用硝換槍。夜里，他帶著弟兄們順著通口河往下走，月光灑在水面上，像鋪了層硝晶。他們走得極快，腳踩在卵石上悄無聲息——這是在洞里練出的本事，再滑的石面也能走穩。換回的槍藏在牛角洞的暗格里，用茅草蓋著，他每天都要去擦一遍，槍管擦得能照見人影。
官府的人來得越來越勤。他們帶著兵，在山里搜，見了窩棚就燒，見了硝池就砸，連埋在灶邊的血饃饃坯子都被挖出來扔了。有回陳硝客帶著弟兄們躲在暗洞，聽見外面兵丁在罵：“這群洞耗子，藏得比兔子還深！”他摸出破鏡子，反射洞頂透進的微光，看見一個兵丁正用槍砸石太歲的供桌，頓時紅了眼。趙先生按住他，“莫沖動。”
等兵丁走了，他摸著被砸裂的供桌，心里像被硝水腌過。夜里，他做了個夢，夢見啞叔舉著血饃饃，對著他笑，背后是朝陽洞的洞口，洞里飄出個黑影，沒頭沒腳，正往啞叔身上撲。他驚醒過來，摸出火鏈子，打著火照照石太歲，布包上的血跡已經發黑，卻像還在滲血。
1911年秋，趙先生來找陳硝客，說要攻打縣城，“得用硝做火藥，炸開城門。”陳硝客點了頭，他去牛角洞深處，那里藏著最好的硝，是他攢了三年的“火芽子”，白得像雪。他摸著硝石，想起第一鍋熬成的硝，想起啞叔染血的布包。
“劉叔，我得去。”他跪在劉麻子床前，老人已經快不行了，眼睛都睜不開，只抓著他的手，指了指床頭那塊用布包著的石太歲，又指了指灶臺上剩下的半塊血饃饃。
城破
攻打縣城那天，陳硝客穿著一件新做的藍布短褂，靛藍的，肩膀上縫著新的棕墊，是他自己編的，比舊的更厚實。他背著裝硝的背簍，腰里別著槍，走在隊伍最前頭，懷里揣著兩個菜饃饃——是前一晚在洞里用余火烤的，給弟兄們當干糧。
城門口的兵丁穿著黃皮褂，端著槍，像廟里的泥像。趙先生喊了聲“打”，槍聲頓時響成一片。陳硝客貓著腰，往城門樓子下沖，子彈嗖嗖地從耳邊飛過，他卻不躲——在洞里聽多了落石的風聲，子彈的軌跡他能辨出三分。他把硝桶遞給炸城門的弟兄，自己抄起槍，對著城門樓上的兵丁扣扳機，一槍一個，槍槍準。
城門炸開時，煙土漫天，他看見張大戶從縣衙里跑出來，肥碩的身子像個滾圓的洋芋。他追過去，張大戶跪在地上，抱著頭喊：“饒命！我給你錢，給你地！”陳硝客想起啞叔染血的布包，想起被燒的窩棚，想起那些滾在泥里的血饃饃，手指扣緊了扳機。可最后，他把槍放下了，“滾。再讓我看見你欺負人，一槍崩了你。”張大戶連滾帶爬地跑了，像條被打怕了的狗。
城破的時候，太陽剛升到山尖，他摸出懷里的菜饃饃，發現已經被汗浸濕了，野菜的清苦混著硝煙味，竟吃出了幾分回甘。趙先生拍著他的肩，“陳兄弟，以后這北川，是咱們的了。”他望著滿城的紅旗，心里卻空落落的，像朝陽洞最深的暗格。
洞口的火把
他回到了朝陽洞。洞子還在，只是硝池塌了大半，灶臺上結著層白霜，角落里散落著幾個破陶罐，想必是當年裝老壇咸菜的。他在當年埋啞叔的地方，種了棵松樹，又把石太歲埋在樹下，埋的時候，特意放了塊烤干的血饃饃在旁邊。“劉叔，啞叔，”他坐在石頭上，摸出旱煙桿，像劉麻子那樣吸了一口，煙味嗆得他咳嗽，“世道變了，以后不用躲了，有白米吃，也有血饃饃吃。”
后來，有人說陳硝客去了成都打仗；有人說他回了野豬坪，種起了洋芋，地里總種著苦苣和馬齒莧，說是做菜饃饃吃。但洞子坪的老人說，每逢正月十五，朝陽洞的洞口總會亮起火把，像有人在祭山，火堆邊擺著整雞、米酒，還有剛蒸的血饃饃和菜饃饃。火把映著個穿藍布褂子的影子，背簍里裝著十八件家當，石太歲的布包在胸前晃悠，像一顆跳動的心臟。
那影子會對著大山磕頭，磕三個，聲音悶悶的，像敲在石地上。然后他會進洞，腳步聲混著滴水聲，像在哼一首古老的調子。有人說，聽見他在洞里喊，喊的是“劉叔”“啞叔”，還有些聽不懂的詞，像硝客們的土話。
洞里的石鐘乳還在長，像一把把倒懸的刀，又像一串串硝晶。有年春天，有人進洞采野菜，看見石壁上刻著個字，是“硝”，旁邊刻著個小小的“肖”，像個依偎著的影子。字上蒙著一層薄苔，卻被人用手摸得發亮，想必是常有人來。
洞外的通口河，還在嘩嘩地流，河水清得能看見卵石，像陳硝客那雙洞底練出的眼睛，亮得能照見人心，也照見這世道的冷暖。而那些關于血饃饃的腥甜，老壇酸菜的酸勁，還有石太歲的滑膩，都隨著河水，淌進了歲月里，成了北川山里一段又苦又硬的記憶。
作者簡介：
道堅，羌族，大理醫學院畢業，詩人、作家，重慶市九龍坡區人大代表、曾任北京大學、清華大學等多所高校客座教授。
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
