文/道堅
松灣的漆刀子
天麻麻亮時，松灣的霧還黏在樹丫上，老魏已經踩著竹麻草鞋往馬家倒溝挪。鞋底子摻的破布條磨得腳底板發燙，他弓著腰扒開攔路的鬼箭羽，柴刀在手里顛了顛，刃口被漆樹汁浸得發黑。
“老魏，等哈！”身后傳來絡兒胡的吼聲，跟山梁上的回音撞了個滿懷。“李嬸今早撿柴過來說，你娃在屋里學你‘哦吼’，把灶臺上的貓都嚇竄了！”
老魏咧開嘴笑，露出被刺梨染黃的牙。他摸了摸懷里揣的油紙包，金裹銀的香味從紙縫里鉆出來——玉米的黃裹著米的白，是婆娘托人從都壩河捎來的：“你婆娘沒罵你半夜唱山歌吵著娃？”
“她敢！”絡兒胡拍著胸脯，聲音震得身旁的霧都晃了晃，“昨晚我夢見洞洞巖的寶藏了，一麻袋都是玉米餅，你娃啃得嘴角流油——”話沒說完，良娃子從霧里鉆出來，手里攥著本線裝書，陰丹布褂子的袖口磨出了毛邊，“別瞎吼。”他眼尖，瞅見老魏鞋頭的補丁：“竹麻磨腳，我給你編了雙新的，摻了布條。”
三人踩著露水往坡上走，路是前幾天砍開的，寬得能過兩只獵狗。腐葉被刨得干干凈凈，露出底下的黃土，這是老規矩——寬一尺，少條蛇；刨三尺，無螞蟥。老魏突然停住腳，指著一棵漆樹的樹樁：“看，昨晚有山耗子來過。”樹樁上留著新砍的印子，被人用土蓋了蓋，還露著點白茬。絡兒胡啐了一口：“怕不是雷家溝的，他娘的病還沒好？”良娃子蹲下去，用手把土蓋得更嚴實：“讓他砍吧，這樹不成材，留著也占地方。”
爬到半山腰，老魏開始綁藤框。大青藤新鮮時軟乎乎的，纏在樹上像條綠蛇，他咬著藤頭打“死不了”結——這結是爹教的，新鮮時能隨樹彎，干了比鐵還硬。“去年我在這棵樹上綁了九十九根框，”他喘著氣說，“爬到頂時吼了一聲，回音從老母頂蕩回來，像我爹在應。”
絡兒胡突然唱起山歌，調子野得很：“太陽落坡四山黃，賢妹收衣望小郎……”唱到“瞟眼望小郎”，他自己先笑了，“狗娃子昨兒學這一句，把‘瞟眼’唱成‘翻白眼’，笑得奔奔眼的紅眼睛更紅了。”良娃子沒笑，他望著云霧里的霍家山，那里有幾堆石頭墳，漆客子們路過總會燒點紙。老魏知道，他又在想他爹——良娃子爹是護林員，五年前在霍家山追偷伐的，被滾石砸了。
老魏終于爬到樹頂，風把霧吹開個口子，能看見草棚的頂，綠油油的全是草。他掏出漆刀，剛要下刀，突然一陣頭暈——昨晚的攪團沒吃飽，肚子空得發慌。恍惚間，他好像看見樹下有個洞，洞里全是金裹銀，奔奔眼的婆娘在往碗里盛，良娃子的書自己翻著頁，絡兒胡的山歌變成了娃的笑聲……
“老魏！你發啥呆？”絡兒胡在樹下喊。
老魏猛地醒過來，漆刀在樹干上劃出一個“V”字口，白色的漆液慢慢滲出來，像松灣在流淚。他趕緊把蚌殼剪子貼上，漆液順著殼子往下淌，先是白的，很快就黑了。
“收工后煮酸湯攪團，”他對著樹下喊，“我帶了沖菜，夠沖！”
霧又漫上來，把樹頂裹住了。老魏覺得，這霧里藏著好多東西——有他爹的影子，有娃的笑聲，還有那些沒做完的夢。但他不慌，手里的漆刀還熱著，藤框還結實，山下的酸湯正冒著熱氣，就像松灣的日子，苦是苦，但總有口熱的在等著。
草棚里的夢
雨下了三天，松灣的霧濃得化不開，把草棚裹成個濕面團。絡兒胡在灶膛前烤玉米，火舌舔著玉米粒，“噼啪”響得像放鞭炮。“這雨再下，漆都要起疙瘩了。”奔奔眼紅著一只眼罵，他的漆桶昨天沒蓋嚴，滲了點雨水，桶底結了層白渣。
“怕啥！”狗娃子蹲在角落里搓竹麻，手里的麻絲白得發亮，“我昨晚夢見螞蟻王國了，它們在洞里囤了好多糧食，跟咱的玉米倉似的。”他邊說邊往草鞋里摻布條。
老魏靠在棕墊子上，聽著外面的雨聲發呆。棕墊子是去年從霍家山的墳堆旁撿的，不知是哪個先人留下的，摸著糙，卻比稻草暖和。他摸出懷里的金裹銀，還剩小半塊，是婆娘特意摻了白米的——娃總說“爹的金裹銀比家里的香”。
“老魏，你婆娘托李嬸帶話，說布降價了，”絡兒胡把烤焦的玉米扔過來，“讓你多換點票子，給娃做件新褂子。”玉米的焦香混著灶膛的煙火氣，老魏咬了一口，燙得直哈氣，心里卻暖烘烘的。
良娃子坐在草棚最里面，借著灶膛的光看書。他的書是線裝的，紙頁黃得像老煙葉，封面上寫著“增補本草”。“這書上說，漆樹汁能治癬，”他突然開口，聲音輕得像雨絲，“就是要熬過三次漆瘡的人，才敢用。”
奔奔眼突然笑了：“良娃子，你是不是想給老魏治治他那手癬？他那手，比松灣的石頭還糙。”老魏的手確實糙，常年抓漆刀、扛木料，裂口深得能塞進米粒，到了雨天就癢得鉆心。
“我試過。”良娃子合上書，“去年割漆時，我往他的裂口抹了點漆汁，他疼得直蹦，罵我‘想毒死他’。”眾人都笑，老魏也笑，笑出了眼淚——他記得那天良娃子偷偷往他的漆桶里加了“血見愁”，說能防漆瘡。
雨小了點，狗娃子突然站起來，往梁上掛沙袋：“練幾手，免得被山耗子笑話。”他綁著沙袋踢腿，動作卻歪歪扭扭，絡兒胡在旁起哄：“你這是耍猴戲，不是練武！”狗娃子不理，踢得更起勁，突然“哎喲”一聲——繩子斷了，他摔在良娃子的藥簍上，藥草撒了一地。“這是‘落地生根’，吉利！”他爬起來拍著屁股笑，手里還攥著根“七葉一枝花”。
夜里，老魏被凍醒了。草棚漏雨，水珠“嘀嗒”響得像鐘表。他摸了摸身旁的漆桶，桶蓋蓋得嚴嚴實實——這是冬青樹挖的桶，他親手刻了個小記號，怕跟別人弄混。
迷迷糊糊中，他又夢見了洞洞巖。這次不是玉米餅，是一山洞的漆，黑得發亮，像夜空的星星。他和絡兒胡、良娃子、奔奔眼、狗娃子正往麻袋里裝，突然聽見有人喊他名字，細聲細氣的，像個女人。“別應聲！”爹的聲音在夢里響，“是山精在勾魂！”他趕緊捂住嘴，卻看見洞壁上爬滿了螞蟻，它們排著隊，把漆運進更深的洞里，像在蓋一座宮殿。
“老魏，醒醒……”良娃子推他，“你咋直哆嗦？”灶膛的火快滅了，良娃子往里面添了根松枝，火光映著他的臉，“是不是又夢見山精了？我給你找片‘定神草’。”
老魏坐起來，摸了摸后背，全是冷汗。草棚外，雨不知何時停了，月亮從霧里鉆出來，照得松灣發白。他聽見絡兒胡在說夢話，斷斷續續的，像是在唱山歌；奔奔眼的呼嚕聲打得震天響，紅眼睛在月光下發亮；狗娃子蜷縮在角落里，懷里還抱著那根“七葉一枝花”。
“良娃子，”老魏突然開口，“你說，螞蟻真的有王國嗎？”
良娃子往火里添了點柴，火苗跳了跳：“我爹說，山里的東西，都有靈性。螞蟻有螞蟻的規矩，人有人的活法。”他頓了頓，“就像這漆樹，你敬它，它就多流點漆；你糟踐它，它就死給你看。”
老魏望著灶膛里的火，突然覺得，松灣的每樣東西都在說話——漆樹在說“慢著點割”，螞蟻在說“別擋我的路”，連草棚漏的雨，都在說“天亮了”。他摸出那半塊金裹銀，咬了一小口，玉米的粗糲混著米的甜，在舌尖慢慢散開。
螞蟥與漆瘡
太陽剛爬過老母頂，老魏就被絡兒胡的山歌吵醒了。“太陽出來照山崖，賢妹送我漆刀來……”絡兒胡的嗓子像被砂紙磨過，卻亮得能穿透松灣的霧。
“唱啥唱，”奔奔眼揉著紅眼睛從草棚鉆出來，“再唱，螞蟥都要被你引來。”他的胳膊上纏著布條，是昨天被漆咬了，紅腫得像發面饅頭。
老魏往漆桶里裝工具，左手拎桶，右手握刀，蚌殼剪子別在腰后——這是規矩，不能亂。他的衣服前襟硬得像塊鐵板，太陽一曬，漆漬泛著黑亮的光，燙得皮膚發疼。“今天去妖魔坪，”他說，“那邊的漆樹該收第二刀了。”
妖魔坪在松灣最深處，路陡得能看見自己的腳底板。老魏走在最前面，柴刀劈著攔路的藤條，“咔嚓”聲在山谷里蕩。突然，他看見草葉上掛著些細鐵絲似的東西，正慢慢往起探——螞蟥！“別動！”他喊，聲音發緊，“用煙袋油抹腿！”
絡兒胡趕緊摸出煙鍋子，把黑黢黢的煙油往褲腿上抹。“這些螞蟥蛋，比山耗子還精。”他罵著，卻看見狗娃子蹲在地上，用樹枝挑螞蟥，“你看，這螞蟥在‘行軍’呢。”
良娃子沒說話，往每個人的腿上撒了點草藥粉：“這是‘螞蟥怕’，去年在霍家山采的。”他的陰丹布褂子被露水打濕，貼在背上，顯出單薄的脊梁骨。
爬到妖魔坪，老魏選了棵最粗的漆樹。這樹得兩人合抱，樹干上還留著去年的藤框印，像老人臉上的皺紋。他踩著框子往上爬，右腳踩穩，左腳提至當胸，膝蓋死死抵住樹干——這是爹教的“骨卡木”，再陡的樹都能爬。
爬到一半，他突然覺得腿肚子一涼。低頭一看，一條螞蟥正往肉里鉆，吸飽的血把它撐得像根小紅腸。“操！”老魏罵著，騰出左手去扯，卻沒扯下來——螞蟥的吸盤咬得死死的。
“別硬扯！”良娃子在樹下喊，“用唾沫！”老魏往手上啐了口唾沫，使勁一抹，螞蟥終于掉了下來，傷口卻血流不止，像條小紅蛇。他趕緊摸出“七葉一枝花”，嚼爛了往傷口上敷，草藥的苦味混著血腥味，嗆得他直皺眉。
“老魏，你看這漆！”絡兒胡在另一棵樹上喊。他的漆桶里，漆液黑得發亮，稠得能掛住刀。“這漆能賣好價錢，夠給你娃買雙膠鞋。”
老魏心里一熱，手上的勁也來了。他割開新口，漆液順著蚌殼流進桶，“咕嘟”聲聽得人心慌。突然，他聽見咔嚓一聲——藤框斷了！他整個人往左邊歪，右手死死抓住樹干，左手的漆桶“哐當”掉下去，滾到了坡底。
“老魏！”眾人的喊聲撞在崖壁上，碎成一片。老魏的冷汗瞬間濕透了后背，他低頭看，斷了的藤框是面果藤做的——不知哪個山耗子換了他的框子！他罵著，卻看見良娃子正往上爬，動作快得像猴子。
“抓我的手！”良娃子喊，聲音在風里抖。他的陰丹布褂子被樹枝劃破，露出胳膊上的舊疤——那是去年救奔奔眼時被石頭砸的。老魏抓住他的手，只覺得那只手瘦得像根柴，卻穩得像塊石頭。
下了樹，老魏去撿漆桶。桶摔癟了，漆灑了一半，黑黢黢的在地上漫，像塊破膏藥。“可惜了，”奔奔眼紅著眼睛說，“這漆能換兩斤鹽。”
老魏沒說話，把剩下的漆倒進另一個桶里。他的腿還在抖，不是嚇的，是餓的。突然，他看見坡底有片灰灰菜，長得綠油油的。“今晚蒸灰灰菜飯，”他說，“摻點玉米面，夠吃。”
絡兒胡突然唱起山歌，調子有點啞：“賢妹坐在崖邊上，望我割漆早回鄉……”唱著唱著，他的聲音低了下去，“我娘說，當年我爹就是在這妖魔坪摔的，漆桶滾到了都壩河。”
沒人說話，只有風刮過漆樹葉的“沙沙”聲。老魏摸出那半塊金裹銀，塞給良娃子：“你吃，我不餓。”良娃子又塞回來，塞來塞去，金裹銀掉在了地上，沾了點黑泥。老魏撿起來，吹了吹，分給每個人一小塊。
玉米的粗，米的甜，混著點泥腥味，在嘴里慢慢化。老魏望著遠處的都壩河，像條銀帶子，在太陽底下閃。他突然覺得，這點苦算啥？至少他還能爬樹，還能割漆，還能和弟兄們分一塊沾了泥的金裹銀。
山耗子與護林員
松灣的霧剛散，就聽見“哦吼”“哦吼”的喊聲，是護林員老張，他的喊聲嘹亮悠長，能把霍家山的野雞都驚飛。
“老張來了！”奔奔眼從草棚里鉆出來，紅眼睛瞪得溜圓。他的漆桶昨天沒藏好，就放在墻角，蓋子還敞著。
老魏趕緊把自己的漆桶往床底下塞，石板蓋得嚴嚴實實，上面鋪了層腐葉。“別慌，”他說，“老張不是來查漆的。”
老張穿著件洗得發白的藍布衫，褲腿上沾著泥，從山下氣喘吁吁地走上來，手里拎著個布包。“給你們帶了點好東西，”他笑，眼角的皺紋擠成了堆，“我婆娘做的腌菜，夠你們吃幾天。”
絡兒胡接過布包，聞了聞：“香！比奔奔眼的老咸菜強。”奔奔眼不惱，紅著眼睛笑：“老張，你巡林去不去洞洞巖？我想去看看寶藏。”
“你個嗇家子，”老張笑罵，“洞洞巖哪有寶藏？倒是有幾棵百年的漆樹，別讓山耗子砍了。”他的目光掃過草棚，落在良娃子的藥簍上，“良娃子，你爹的藥書還在看？”
良娃子點點頭，手里還攥著那本“增補本草”。“這書上說，松灣的漆樹能活五百年，”他輕聲說，“比人的命長。”
老張嘆了口氣，從兜里摸出一包煙，給每個人發了一根。老張吸著煙，煙霧在他臉前繞，“林業隊要招護林員，月薪三十塊，管飯。”。
草棚里突然靜了，只有煙鍋子“滋滋”的響聲。三十塊，夠買半袋玉米，夠給娃做三件新褂子，夠……老魏不敢想了，手里的煙卷燒到了指頭，燙得他一哆嗦。
“我不去，”良娃子突然說，“我爹埋在霍家山，我得守著。”他的聲音很輕，卻像塊石頭砸在眾人心里。
絡兒胡笑了，露出黃牙：“良娃子，你守著霍家山，能守出金裹銀？”他拍著老張的肩膀，“我去！我嗓門大，能嚇跑山耗子。”
老張沒接話，他望著草棚外的漆樹林，陽光透過葉縫，在地上灑了些碎金子。“你們這些漆客子，”他緩緩地說，“比誰都懂這山。山耗子偷樹，不是壞，是窮；你們睜一只眼閉一只眼，不是慫，是體諒。”他頓了頓，“但樹不能砍禿，得給后人留點。”
老魏想起昨天在妖魔坪看見的樹樁，被土蓋得嚴嚴實實，像個怕被人發現的秘密。“老張，”他說，“山耗子砍的都是不成材的樹，就像人，總得丟點沒用的東西，才能往前走。”
老張笑了，從包里摸出個鐵皮哨子：“這哨子給你，看見砍好樹的山耗子，就吹三聲。”他沒說“抓”，只說“吹三聲”——松灣的規矩，比紙面上的條文更明白。
松灣上有個大白巖，懸崖陡峭，上下山都要攀著巖石踩著石窩才能通過。老張巡林撿回一背柴，下崖的時候背簍掛到巖石險些摔倒，柴火散落一地。良娃子上前把他扶住，幾個人幫忙撿回柴，老張抹了一把汗水，“還沒走攏霍家山，背簍就裝滿了，夠燒兩天。”
護林員走后，絡兒胡摩挲著鐵皮哨子，放在手里翻來覆去，像在摸塊肥肉。“等我當了護林員，”他說，“就去都壩河，給你娃買糖吃。”
老魏沒笑，他在給漆桶換篾條。冬青木桶用久了會裂，得用煤條箍緊，就像日子，松了就得勒一把。“你當護林員，誰給我們唱山歌？”他問。
“狗娃子唱，”絡兒胡指著蹲在地上編草鞋的狗娃子，“他昨晚學了句‘爬得我頭氣腰不來’，逗得奔奔眼直咳嗽。”
狗娃子紅了臉，手里的竹麻纏成了一團。“我夢見螞蟻王國了，”他突然說，“它們在審一只偷懶的螞蟻，用草葉抽它的腿，跟護林員抓山耗子似的。”
眾人都笑，笑完了，又都沉默。老魏望著灶膛里的火，突然覺得，松灣的每個人都像螞蟻——奔奔眼是工蟻，埋頭干活；良娃子是兵蟻，守著規矩；絡兒胡是蟻后，用山歌把大家黏在一起；而他自己，就是那只總在做夢的螞蟻，想把玉米餅搬回家。
傍晚，老魏去給霍家山的墳堆燒紙。紙灰在風里打著旋，像在跳舞。他看見良娃子也在，正往他爹的墳前擺漆樹籽——這是規矩，漆客子的墳前，得有漆樹的念想。
“老魏，”良娃子說，“你說，我爹會贊成我守著這山不？”
老魏望著遠處的妖魔坪，夕陽把那里染成了金紅色。“他會說，”他慢慢道，“良娃子，別讓漆樹斷了種。”
回到草棚時，絡兒胡正在煮酸湯攪團，沖菜的味飄得老遠，嗆得奔奔眼直打噴嚏。“老魏，”絡兒胡喊，“快來看，狗娃子給你編了雙新草鞋。”
狗娃子舉著草鞋，臉上沾著竹麻絲，像只花臉貓。老魏接過來，鞋底子厚得能踩碎石頭，心里卻軟得像團棉花。
夜里，老魏又夢見了洞洞巖。這次，洞里沒有金裹銀，只有一片漆樹林，綠油油的，望不到頭。良娃子在樹下看書，絡兒胡在唱山歌，奔奔眼的婆娘在給娃喂攪團，狗娃子的螞蟻王國在樹底下跑來跑去。他剛要往前走，突然聽見老張的哨子響了，三聲，不緊不慢，像在說“天亮了”。
蛇與山歌
雷陣雨來得比山耗子還快，前一刻還晴著，后一刻就黑了天。老魏剛把最后一桶漆藏進床底，雨點就砸了下來，打在草棚頂上，“噼里啪啦”像放鞭炮。
“這雨要下到猴年馬月？”奔奔眼望著外面的雨簾，紅眼睛里全是愁。他的漆還沒賣，再下雨，就要起疙瘩了。
絡兒胡在灶膛前喝酒，燒刀子辣得他直咂嘴。“怕啥，”他說，“雨停了，咱們去都壩河洗澡，把漆瘡泡好。”他的胳膊上也有漆瘡，抓得血淋淋的，卻滿不在乎。
老魏在磨漆刀，刀刃在石頭上蹭出火星，映著他臉上的皺紋。“明天去彩神廟，”他說，“那邊的漆樹該收最后一刀了。”彩神廟在松灣最高處，廟里供著一尊石頭像，沒人知道是啥神，只知道漆客子路過都要拜一拜。
第二天雨停了，路滑得像抹了油。老魏走在最前面，破軍裝的褲腿卷到膝蓋，露出小腿上的疤——那是前年被蛇咬的，至今還留著個牙印。“跟著我的腳印走，”他說，“別踩那些光溜溜的石頭，下面可能盤著蛇。”
彩神廟的石頭像被雨水沖得發亮，臉上的紋路像在笑。良娃子往香爐里插了三根松枝，這是規矩，不用香，用松灣的樹。“山神爺，”他輕聲說，“多讓漆樹流點漆，我們換了錢，給您上供。”
絡兒胡在廟門口唱山歌，“彩神廟前漆樹高，賢妹等我回家鄉……”唱到一半，突然“哎喲”一聲——他踩著一塊松動的石頭，摔了個屁股墩，漆刀掉在草叢里。
“你這憨貨，”奔奔眼笑，“山神爺嫌你唱得難聽。”他剛要去扶，突然臉色煞白，手指著草叢，“蛇！”
老魏趕緊看去，草叢里盤著條“爛草蛇”，土黃色的，跟周圍的草一個色，正吐著信子，盯著絡兒胡掉的漆刀。“別動！”他喊，聲音發緊，“良娃子，拿‘蛇倒退’！”
良娃子手快，從藥簍里摸出一把草藥，往蛇旁邊一扔。爛草蛇好像怕這藥，慢慢往后縮。老魏趁機撿起漆刀，猛地劈下去——蛇沒中，刀卻劈在石頭上，火星四濺。
“這蛇比山耗子還精！”絡兒胡爬起來，褲襠濕了一片，不知是嚇的還是摔的。
眾人都笑，笑完了，又都覺得后怕。老魏把“蛇倒退”往每個人的漆桶上掛了點，這是規矩，防蛇的。“彩神廟的蛇，”他說，“是山神爺的狗，不咬人，就是嚇嚇你。”
收完漆，太陽已經偏西。老魏坐在彩神廟的石頭像下，望著遠處的霍家山，那里有老張的影子，還有些墳堆。他掏出那半塊金裹銀，這是最后一點了，他想留著，等下山給娃。
“老魏……”絡兒胡湊過來，手里拿著個野果，“這是‘八月炸’，甜得很。”他把野果往老魏手里塞，“你娃肯定愛吃。”
老魏咬了一口，汁水順著嘴角流，甜得發膩。他突然想起婆娘說的，等他回去，就用新布給娃做件褂子，藍的，像都壩河的水。
下山時，絡兒胡又唱起了山歌，這次沒跑調，“太陽落坡四山黃，賢妹收衣望小郎……”歌聲在山谷里蕩，驚起幾只飛鳥。老魏覺得，這歌聲里藏著松灣的魂——苦是苦，但總有一股勁，像漆樹的汁，黑黢黢的，卻能亮閃閃的。
走到半山腰，突然聽見草棚方向傳來喊聲，“哦吼——哦吼——”是狗娃子的聲音，帶著慌。
“出事了！”良娃子說，腳步加快了。
跑到草棚前，眾人都傻了眼——草棚塌了半邊，是被滾石砸的。狗娃子蹲在地上，抱著個漆桶哭，“奔奔眼的漆……全灑了……”
奔奔眼沒說話，紅眼睛望著塌了的草棚，突然蹲下去，用手把灑在地上的漆往一起攏，像在攏一堆碎金子。“沒事，”他說，聲音有點抖，“明天再割，還能補上。”
老魏把自己的漆桶往奔奔眼懷里塞，“分你一半，”他說，“反正我夠換糧票了。”
絡兒胡也把漆桶遞過來，良娃子也遞，草棚前的地上，擺了一排漆桶，黑得發亮，像一排星星。
夜里，眾人擠在沒塌的半邊草棚里，灶膛的火映著每個人的臉。絡兒胡沒唱山歌，奔奔眼沒罵螞蟥，狗娃子沒說螞蟻王國。老魏望著外面的月亮，突然覺得，松灣的日子就像這草棚，塌了半邊，還有半邊，只要火還燃著，就還能過。
霧散了
割漆季快結束時，松灣的霧突然散了，亮得讓人睜不開眼。老魏站在草棚前，望著遠處的都壩河，像條銀帶子，在太陽底下閃。
“今天收工后聚餐，”他說，“我買了燒刀子，夠喝。”
絡兒胡從包里摸出一塊臘肉，油花花的，“我婆娘托人帶來的，”他笑，“說給弟兄們補補。”
奔奔眼在收拾漆桶，把每個桶都擦得干干凈凈。“供銷社的人說，”他說，“今年的漆價漲了，每斤多給一毛。”
良娃子在看書，陽光透過葉縫，照在他的書頁上，字里行間好像長出了草藥。“我報了護業隊，”他突然說，聲音很輕，“老張說，讓我管漆樹林。”
眾人都愣了，然后都笑了。絡兒胡拍著良娃子的肩膀，“好！以后你就是‘漆樹官’了，得給我們留最好的漆樹。”
狗娃子在編草鞋，這次摻了新布條，紅的，像漆樹汁。“我夢見洞洞巖了，”他說，“里面全是草鞋，一雙雙的，像在排隊。”
老魏往灶膛里添柴，火舌舔著鍋底，“咕嘟咕嘟”響，是酸湯攪團在冒泡。他放了好多沖菜，夠沖，夠辣，夠讓人出汗。
聚餐時，沒人提山耗子，沒人說螞蟥，沒人講螞蟻王國。絡兒胡唱起了新山歌，是他自己編的：“松灣的漆樹青又青，弟兄們喝酒暖人心……”唱到一半，他哭了，眼淚掉進酒碗里，“我不當護林員了， 我要留著割漆。”
奔奔眼紅著眼睛笑，“你個憨貨，”他說，“留著挨漆咬？”
老魏喝了口燒刀子，辣得嗓子眼發疼，心里卻熱烘烘的。他望著每個人的臉——絡兒胡的八角帽歪在頭上，奔奔眼的紅眼睛里全是笑，良娃子的陰丹布褂子洗得發白，狗娃子的草鞋上還沾著竹麻絲。
“我夢見寶藏了，”老魏突然說，聲音有點抖，“不是金裹銀，不是玉米餅，是咱們幾個，還在松灣割漆，一年又一年。”
眾人都沒說話，只有酒碗碰在一起的聲音，“當”的一聲，像松灣在笑。
第二天，老魏背著漆桶下山。良娃子去送他，送到財神廟。“這是‘定神草’，”良娃子往他包里塞，“路上暈了就嚼點。”
老魏接過草，摸出那半塊金裹銀，塞給良娃子，“給你，”他說，“看書費眼，補補。”
下山的路，老魏走得很慢。他看見山耗子砍的樹樁上，冒出了新芽；看見螞蟥爬過的草葉，長得更綠了；看見護林員老張的背簍，放在霍家山的路口，像個等著人的老朋友。
快到都壩河時，他聽見身后傳來喊聲，“哦吼——哦吼——”是絡兒胡、奔奔眼、狗娃子的聲音，在山谷里蕩，像無數顆心在跳。
老魏轉過身，對著松灣的方向，也喊了一聲，“哦吼——”
霧又漫上來了，卻沒把松灣遮住。老魏覺得，這霧里藏著好多東西——有他爹的影子，有娃的笑聲，還有那些沒做完的夢。但他不慌，手里的漆桶還沉，包里的“定神草”還香，山下的婆娘正等著他，就像松灣的日子，苦是苦，但總有個人在等著。
他踩著竹麻草鞋，一步步往都壩河走，鞋底子摻的破布條磨得腳底板發燙，卻暖得像揣了個太陽。他知道，明年開春，他還會回到松灣，回到那片漆樹林，回到弟兄們身邊，因為松灣的霧里，藏著他的魂。
來年春
都壩河的冰化透時，老魏的竹麻草鞋又踏上了松灣的路。這次他沒背空漆桶，婆娘往里面塞了半袋玉米面，還有娃畫的畫——紙上歪歪扭扭的，像棵漆樹，樹下站著個人，旁邊寫著“爹”。
“老魏！”山梁上有人喊，聲音亮得像剛磨的漆刀。絡兒胡戴著新的帽子，是良娃子用林業隊發的布做的。他身后跟著奔奔眼，紅眼睛里笑出了褶子，手里拎著個陶罐：“我婆娘腌的沖菜，比去年的夠勁！”
草棚重新搭過了，比以前寬了半尺，梁上掛著狗娃子編的新藤筐，里面塞滿了竹麻。“螞蟻王國搬家了，”狗娃子蹲在地上擺弄沙袋，“它們在草棚底下打了洞，我看見的。”
良娃子從霍家山那邊過來，穿著林業隊的藍布褂子，袖口別著支鋼筆。“新栽的漆樹苗活了，”他說，“在彩神廟旁邊，有二十棵。”他手里拿著一本新本子，封面上寫著“松灣漆樹賬”，“每棵樹都標了號，像給娃起名。”
老魏把娃的畫貼在草棚的木柱上，太陽照過來，紙上的漆樹好像活了，葉子綠得淌油。“今年要在妖魔坪多綁二十根藤框，”他說，“那片新漆樹該放苦水了。”
絡兒胡突然唱起山歌，還是去年那調，卻比去年亮：“太陽出來照山崖，新栽的漆樹盼成材……”唱到“盼成材”三個字，他故意拖長了音，驚得樹丫上的麻雀撲棱棱飛。
奔奔眼在灶膛前燒火，陶罐里的沖菜“咕嘟”響，酸氣混著煙火氣，漫了滿棚。“今年的金裹銀要多摻點米，”他說，“米價降了，我托李嬸買了十斤。”
狗娃子突然站起來，往梁上掛沙袋，這次繩子沒斷，他穩穩地踢了個高腿，漆漬衣服的下擺掃過良娃子的賬本，帶起一陣風。“我夢見漆樹結果了，”他說，“黑的，像漆桶里的漆。”
老魏往漆桶里裝工具，左手的漆刀磨得發亮，映出他眼角的笑紋。他想起下山時，婆娘往他兜里塞的炒黃豆，說“餓了就嚼兩顆，比刺梨頂餓”；想起娃拉著他的手，說“爹，我也想割漆”；想起都壩河的水，清得能看見水底的石頭，像松灣的日子，苦是苦，卻亮堂。
霧又漫上來了，比去年的薄，像層紗。老魏踩著露水往馬家倒溝走，竹麻草鞋的底子沾了些新土，軟乎乎的。他聽見身后傳來腳步聲，絡兒胡、良娃子、奔奔眼、狗娃子跟了上來，腳步聲在霧里撞，像在打鼓。
“哦吼——”老魏對著山梁喊了一聲，聲音剛落，就聽見老母頂那邊傳來回音，“哦吼——”像是去年的自己在應，又像是明年的娃在喊。
他突然覺得，松灣的霧從來沒散過，只是換了種模樣——去年的霧里藏著苦，今年的霧里裹著甜，明年的霧里，說不定能看見新漆樹長到三丈高，枝椏上掛著玉米餅，掛著娃的新褂子，掛著弟兄們的笑聲，晃晃悠悠的，像串永不褪色的夢。
（作者簡介：道堅，羌族，大理醫學院畢業，詩人、作家，重慶市九龍坡區人大代表、曾任北京大學、清華大學等多所高校客座教授。）
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
